在《三国演义》的叙事中,关羽和张飞二人的形象,都是极具辨识度的。
一个相貌堂堂、威风凛凛,一个气势恢弘、威猛骇人……他们的长相,几乎成了读者心中“英雄”与“猛将”的视觉符号。

具体看关羽,他的出场,在小说第一回就给出了极为细致的描写:
“身长九尺,髯长二尺,面如重枣,唇若涂脂,丹凤眼,卧蚕眉,相貌堂堂,威风凛凛。”
可以想象,身高两米多左右、脸如红枣、眼似丹凤、眉如卧蚕……这是一个典型的“武圣”形象:高大、威猛、自带气场。
尤其是那一把二尺长的美髯,成了关羽身上最醒目的标志。在后来的民间信仰中,“美髯公”几乎成了关羽的代名词。

而张飞的出场,小说中的描写同样夸张:
“身长八尺,豹头环眼,燕颔虎须,声若巨雷,势如奔马。”
难以想象,豹子一样的头、环形的眼睛、燕子下巴上的虎须……这几乎不像一个正常人的长相,更像一个从神话里走出来的凶神。
罗贯中却还嫌不够,又给他加了一句“声若巨雷”的描写,看得出连嗓门都带着震慑力。
如果说关羽的长相是“威风”,那张飞的长相就是“吓人”。

然而,这些描写在正史记载中,却几乎找不到任何依据。
翻开《三国志》,关于关羽外貌的记载只有三个字:“美须髯”。
“美须髯”三个字,也就是形容关羽的胡子长得好看。
诸葛亮在书信中曾称关羽为“髯”,这个称呼本身就是对他胡须的肯定。
也就是说,史书上唯一能确定的,就是关羽有一把漂亮的胡子。
至于“身长九尺”“面如重枣”“丹凤眼”“卧蚕眉”,全是罗贯中的艺术加工,没有任何史料支持。

更令人意外的是张飞。
翻遍《三国志·张飞传》乃至整部《三国志》,找不到任何一处关于张飞外貌的正面描述。
陈寿在《三国志》中不乏对人物外貌的记载——刘备“垂手下膝,顾自见其耳”、诸葛亮“身长八尺,容貌甚伟”、周瑜“长壮有姿貌”……
唯独到了张飞这里,一个字都没提。
而“豹头环眼,燕颔虎须”这个形象,最早出现在元代的《三国志平话》中,被罗贯中直接采纳并放大。

有人根据张飞的两个女儿都嫁给了刘禅做皇后这一点来反推:皇帝选皇后,相貌总不会太差。
一个长得像“豹头环眼”的人,能生出可以当上皇后的女儿吗?
这个推理虽然不够严谨,但至少说明——张飞大概率不是演义里那个面目狰狞的莽汉。
而且据史书记载,张飞不仅擅文字,还擅长画美人,这样一位书画双绝的名将,确实大概率外表不会长成大家印象中那副粗犷模样!

那么问题来了:罗贯中为什么要给关羽和张飞安排这样夸张的长相?
答案很简单——长相服务于性格,性格服务于主题。
演义中,关羽的核心性格是“傲”。他傲上而不欺下,傲到连孙权提亲都敢骂“虎女焉能嫁犬子”。
这种“傲”需要一个与之匹配的外形——高大、威严、不怒自威。红脸、长髯、丹凤眼,每一个特征都在强化同一个信息:此人不可轻慢。

张飞在小说中的核心性格则是“猛”。
他暴躁、冲动、直来直去,长坂坡一声吼能吓退曹军。
这种“猛”也需要一个与之匹配的外形——粗犷、凶悍、让人望而生畏。
豹头、环眼、虎须,每一个特征都在强化同一个信息:此人不可招惹。

史书上确实记载过关羽“刚而自矜”、以及张飞“暴而无恩”的性格缺陷。
罗贯中只是把这两个性格标签放大,然后反向设计出了与之匹配的外貌。
关羽的“傲”需要一张“威风凛凛”的脸,张飞的“暴”需要一个“声若巨雷”的壳。长相是性格的视觉化投射。

说到底,关羽和张飞的真实长相,我们今天已经无从知晓。
史书只写了关羽有一把漂亮的胡子,张飞外貌记载则是一片空白。
至于我们大家今天所熟悉的,那个红脸长髯的关公、和那个豹头环眼的张飞,完全是罗贯中、民间艺人、历代读者共同参与塑造的集体想象。

真实的他们并没有这么鲜明的外表特征,但文学作品需要符号,需要让读者一眼就能记住谁是谁,需要让“傲”和“猛”长在脸上。
于是,关羽成了红脸,张飞成了黑脸。

最后留一个问题供大家讨论:
史书中关羽有“美须髯”的记载,张飞却连一个字的外貌描述都没有。
你觉得陈寿在《三国志》中唯独不写张飞的长相,是史料缺失的偶然,还是另有原因?
欢迎在评论区聊聊你的看法。

评论
0 条请登录 后参与评论
还没有评论,来抢沙发吧。